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Geschoten op
kleurenfilm en
overheen
geplast na een
infuus met
verschillende
soorten chemo.

‘Ik ga hier nog nict
dood aan, datvoel ik’

Fotograaf Geert Broertjes (32) verloor in een jaar zijn oma, moeder en
tante en maakte er de serie Onze Year over. Dit jaar sloeg het noodlot
weer toe: zijn vader en hij bleken beiden kanker te hebben. Met zijn
chemoplas bewerkte hij de filmrolletjes. ‘Alles voor de fotografie.’
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Geert Broertjes en zijn vriendin Nadia
Moussaid hebben sinds een week twee
babypoezen in huis. Dino en Draak heten
de pluizige witgrijze schoonheden, broers
zijn het. Ze doen alles wat hoort bij een Kit-
ten: achter elkaar, hun eigen staartje en de
speelgoedmuis aan rennen, stuntelige
sprongetjes maken, krabben aan alles in
de bovenwoning in de Watergraafsmeer

behalve aan de krabpalen, en dan ineens
omvallen van de slaap.

Broertjes wist zeker dat hij niet zo
iemand zou worden die de hele tijd zijn
poezen filmt, zegt hij terwijl hij koffie zet
en gevulde koeken op een schoteltje legt.
Hij grinnikt. “Maar ja, toen ze gisteren
voor het eerst het balkon op gingen stond
ik er hoor, met mijn camera.”

Dino en Draak zijn een onweerstaan-
baar vrolijke en onschuldige afleiding in
een moeilijk jaar. Zijn vader kreeg de dag
voor zijn vervroegde pensioen (hij was
veertig jaar basisschoolleraar op dezelfde
school) te horen dat hij voor de derde keer
kanker heeft, nu een vorm waarvan hij
niet zal genezen: alvleesklierkanker. Afge-
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lopen maart bleek Broertjes de ziekte ook
te hebben. Hij had al een tijd last van buik-
pijn en het werd steeds erger. Omdat hij
net terug was van een klus in China dacht
de huisarts aan een parasiet. Hij gaf pillen
mee, die iets leken uit te halen. Tot hij een
paar dagen later op de wc een rectale bloe-
ding kreeg en binnen tien seconden twee
liter bloed verloor. Voor hij flauwviel, kon
hij Nadia nog net roepen.

In het ziekenhuis moest hij in quaran-
taine, omwille van die mogelijke parasiet,
terwijl een onderzoek in verschillende
richtingen werd uitgezet. Na een paar
dagen kwam de zaalarts met in haar kiel-
zog een legertje coassistenten om Nadia en
Geert te vertellen dat hij een kwaadaardige

tumor in zijn darmen had, en dat hij niet
meer te redden was omdat de kanker al
was uitgezaaid naar zijn lymfeklieren,
lever en longen. Daarna zei de arts dat ze
gingen lunchen en later zou terugkomen
met meer uitslagen. Dat was het.
Broertjes belde zijn vader en zijn zus
die meteen kwamen. Godzijdank belde hij
in de daaropvolgende dagen ook nog het
academisch ziekenhuis waar zijn vader al
jaren patiént is en het Antoni van Leeu-
wenhoek. Het beeld werd drastisch bijge-
steld. Hij kreeg uiteindelijk van drie zie-
kenhuizen drie verschillende behandel-
plannen voorgelegd. “Het was allemaal
heel vreemd en verwarrend, maar het gaat
om de slotsom: na een paar slopende
weken kwamen alle oncologen met de
boodschap dat ik toch beter kon worden.”

Genetisch

In een eerste operatie werd de helft van
zijn dikke darm verwijderd, daarna kreeg
hij drie chemokuren en een maand gele-
den is hij opnieuw geopereerd om stukken
weg te snijden uit zijn lever en galblaas.
Zijn kanker is genetisch. Hij heeft het
gekregen door het Lynch-syndroom waar
zijn vader drager van is; het is ook de oor-
zaak van twee van diens kankers. Dat het
nu in zijn alvleesklier zit, heeft niets te
maken met het syndroom, maar is, zoals
Broertjes zegt: “Gewoon domme pech.”

Dit understatement geldt ook voor de
kanker van zijn moeder. Broertjes was een
media- en informatiemanagementstudent
van 22 toen ze ziek werd. Opgebrand door
alle behandelingen en medicatie ging ze
vijf jaar later dood, op 18 september 2013,
precies een jaar nadat zij haar moeder had
begraven en ruim drie maanden na het
overlijden van haar zus Jeanet. Tante
Netje noemde hij haar. Zij had het Syn-
droom van Down. Bij haar geboorte zei de
dokter dat ze hooguit acht zou worden. Ze
haalde de 64. “Tante Netje was ontzettend
blij en grappig. Ze geloofde tot het einde in
Sinterklaas. Door haar zijn we het altijd
blijven vieren, met iemand die pakjes voor
de deur zette en aanbelde. Haar aanwezig-
heid gafiets vrolijks en luchtigs aan ons
familieleven.”

Over het jaar dat hij drie belangrijke
vrouwen in zijn leven verloor, maakte
Broertjes de fotoserie en het gelijknamig
boek One Year, waarmee hij komend week-

Eris ook nog
eenvierde

VIOUW van wie
hij afscheid
namin2013

einde op fotofestival Unseen staat.

Er is ook nog een vierde vrouw van wie
hij afscheid nam in 2013, zo blijkt als je de
feeérieke, vrij abstracte zwart-witfoto’s
bekijkt en zijn openhartige voorwoord
leest: Tessel, zijn ex-geliefde, inmiddels
een goede vriendin. Ze is veel en groots
aanwezig in dat ene jaar, en in One Year.
Tessel in het Vondelpark. Tessel die een
handstand doet op het dak van haar studio
aan de Passeerdersgracht. Het wazig gefo-
tografeerde achterhoofd van Tessel op
Zorgvlied. Een van de meest realistische
beelden is een close-up van Tessel en
Broertjes in bed, zijn gezicht zwevend vlak
boven het hare, zijwaarts in de camera Kkij-
kend. Blozend, stralend, aprés je-weet-wel.
Een paar bladzijden terug zien we zijn
oma, opgebaard in haar huis in Amstel- %
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Bestraalde polaroids gemaakt
tijdens de laatste chemokuur
op Broertjes 32ste verjaardag.
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veen, een stukje verder het prethoofd van
tante Netje. En een dode vogel in Colom-
bia, een oude kromme man in de super-
markt, bomen in Senegal of het Vondel-
park bij nacht, een roestvrijstalen toilet-
ruimte ergens in het uitgaansleven: One
Year toont ook, of vooral, veel omlijsting
en omgeving van de dood en de liefde in
Broertjes 2013.

“Tessel en ik leerden elkaar kennen in
het jaar dat ik op de fotoacademie zat, na
mijn eerste studie. Zelden was ik zo ver-
liefd geweest,” zegt hij (op zijn dakterras
inmiddels - de dubbele dosis schattigheid
beneden maakt praten over iets anders
dan poezen onmogelijk).

“Ondertussen werd mijn moeder steeds
zieker. Ik leefde in twee bubbels die op een
totaal afwijkende manier emotioneel mee-
slepend waren. Ik ging van romantische
weekendjes eropuit met Tessel naar het
ziekenhuis om bij mijn moeder te zijn als
ze haar zoveelste chemokuur kreeg.”

Bubbel

Op de vraag of hij zich soms schuldig
voelde over het geluk dat hij voelde in de
bubbel met Tessel antwoordt hij dat zijn
moeder tot haar dood volhield dat het
goed zou komen met haar. “Een week voor
ze overleed, vroeg de dokter: ‘U weet toch
dat u niet meer beter wordt, mevrouw?’ Ze
wuifde het weg. ‘Tk word gewoon beter,” zei
ze. Ze is gestorven in de illusie dat ze daar
gelijk in had. Vanuit die gedachte stimu-
leerde ze ons om leuke dingen te doen,
dromen en wensen na te jagen. Over haar
geen zorgen. Daardoor was het moeilijk je
actief schuldig te voelen. Ik was ook nog
jong en naief natuurlijk, ik wilde wel mee-
gaan in haar oproep vooral door te leven.”

il

Tessel, zijn ex-geliefde, is veel en groots aanwezig in dat ene jaar, en in One Year.

Hij vertelt over de dag dat zijn oma over-
leed. Tessel en hij waren op weg naar Ber-
lijn toen zijn vader belde om het te vertel-
len. Broertjes wilde terug, maar hij wilde
ook verder om met zijn nieuwe grote liefde
onder te duiken in onbezorgd lol maken,
op een onbekende plek. Ze reden door, in
de oude brandweerbus van Tessel die
eigenlijk stuk was. Wel vijftig keer stonden
ze langs de kant van de weg omdat er vuil
in de tank zat.

Na uren en uren kwamen ze eindelijk
aan: “Doodmoe, verdrietig en dan toch
drinken en feesten en gekkigheid. De vol-
gende dag zijn we naar huis gegaan. Het
voelde niet goed. Ik moest naar mijn moe-
der.”
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Ruim een jaar later, vier maanden nadat
hij zijn moeder was verloren, ging het uit
met Tessel. Hij praat er voorzichtig over:
“Door wat er allemaal gebeurde in mijn
leven waren we elkaar een beetje kwijt
geraakt. Zij was erg gesteld op haar vrij-
heid en ik wilde veiligheid. Dat stootte
elkaar een beetje af.”

Er volgde een periode waarin hij zich-
zelf ‘een tikkeltje’ verloor in drank, party-
drugs en Kortstondige relaties, tot hij in
2015 Nadia ontmoette. Dat Tessel zo veel
ruimte krijgt in het boek vindt hij vanzelf-
sprekend, anders Klopt het verhaal niet dat
One Year vertelt.

“Zij was toen mijn levenslijn. Verdriet,
verliefdheid, dood, euforie, verlaten wor-

den, iemand ontmoeten; alles loopt door
elkaar, dat is het leven toch? Iemand mis-
sen — of het nu een meisje is dat je verlaat
of een dierbaar familielid dat sterft — vind
ik mooi, want je houdt van diegene, en dat
is fantastisch.”

De laatste tijd daalt het besef in dat hij
op zijn 32ste meemaakt wat zijn ouders
ook op betrekKkelijk jonge leeftijd voor hun
kiezen kregen. “Ik begrijp hun ziek zijn
beter nu ik zelf ziek ben. Ernaast staan is
zo anders dan het hebben. Dat klinkt voor
de hand liggend, maar wat het verschil
inhoudt, begrijp ik nu pas echt. Ik vind
ernaast staan moeilijker, geloof ik.”

Het gemis

“Op dit moment ben ik tegelijk patiént en
de zoon van een ongeneeslijke zieke vader
met wie ik een naar syndroom deel. Wat
hem overkomt, vind ik veel erger, voor
hem en voor mij. Ik zie ook verschrikkelijk
op tegen straks, als hij er niet meer is. Het
gemis, allebei mijn ouders kwijt zijn; ik
heb er geen zin in, ik wil het niet. Gelukkig
heb ik Nadia en mijn lieve zusje.”

Als je hem zo wijs en moedig hoort pra-
ten vergeet je bijna dat hij zelf net een
maand geleden onder het mes lag voor een
hopelijk levensreddende operatie. Na drie
loodzware chemokuren waarvan hij nog
herstellende is. Zijn geheugen werkt niet
goed, zijn evenwichtsorgaan is wiebelig,
de energiehuishouding draait op halve
kracht. De kans dat de kanker terugkomt is
in de eerste twee jaar 70 procent.

Daar staat hij niet te veel bij stil, zegt
hij. “Ik wil niet dat het syndroom en de
kanker mijn leven bepalen. Dat sta ik niet
toe. Je kunt oud worden met Lynch en de
controles zijn streng de komende drie tot
vijf jaar, om de drie maanden kijken ze me
na. Als het ergens opduikt, zullen ze er
snel bij zijn. Ik heb geen zin om me zorgen
te maken over ‘Ja maar, wat als’, ik ben
altijd positief geweest en dat ben ik nu
misschien nog wel meer.”

Hij verkruimelt een stukje gevulde
koek. “Ik wil ook niet zoals mijn moeder
alles weghouden met ‘Het komt goed’.
Positief zijn mag niet betekenen dat er
geen plek is voor angst of een woedeaan-
val. Na mijn eerste operatie schreef ik aan
Nadia: ‘Dit avontuur gaan we aan.’ Zij ant-
woordde: ‘Avontuur? Dit is geen avontuut,
dit is alleen maar kut, een grote kanker-
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De twintig bestraalde vlakfilms staan
symbool voor de frequentie van de patiént
en de behandelmethode. Het bestraalde
vlak refereert naar de afmeting van de
darmtumor van Broertjes: 6,3 x 6,3 cm.

zooi.’ Ja, dat is natuurlijk ook waar.”

Het blijft even stil. “Maar ik heb ook
nog mijn lichaam als vertrouwd uitgangs-
punt: ik ga hier nog niet dood aan, dat voel
ik. En als het toch gebeurt... tja, voor de
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‘Ik ben niet bang
voor de dood,
maar voor de
achterblijvers is
het zwaar’

dood zelf ben ik niet zo bang, ik zou niet
weten waar ik bang voor moet zijn, maar
voor de achterblijvers is het zwaar. Dat
weet ik wel.”

Op veel foto’s in One Year zie je dat
Broertjes comfortabel is met dat lichaam
als uitgangspunt. Het is ook zijn instru-
ment en een object voor zijn nieuwsgierig-
heid en een zekere mate van controle-
drang. Ook het afgelopen halfjaar voelde
hij de noodzaak kunst te maken van de
gebeurtenissen die het lot (en zijn genen)
hem toewerpt. Of zoals hij zegt: “Het is
allemaal goed en wel, dat ziek zijn, maar
laat ik er ook iets mee doen, zodat ik in elk
geval bezig ben.”

Het resultaat daarvan heeft ook een
plek gekregen op Unseen, in de tentoon-
stelling van project K. Dat begon bij een
gesprek met zijn oncoloog. Hij vroeg hem
of hij een zak chemo mee naar huis mocht
om zijn foto’s in te ontwikkelen - hij foto-
grafeert zijn vrije werk analoog. De dokter
weigerde. Chemogif is te gevaarlijk voor do
it yourself-projecten in de donkere kamer.
Gelukkig voor project K zit het gif tijdens
een kuur ook in alles wat een lichaam af-
en uitscheidt. Hij besloot fotorolletjes
onder te plassen. »



Verbrande middenformaat film: staat symbool voor de tumor
en het verwijderen ervan.

“Ik kreeg elke keer een infuus van drie uur,
dus ik liet de rolletjes ook drie uur weken
in mijn urine. Daarna liet ik ze drogen in
een bak rijst. Lotte Bronsgeest heeft mij
gefotografeerd met die chemisch aange-
taste rolletjes. Het effect was best wel gaaf
eigenlijk, er zitten absurde beelden bij.”

Diemerpark

De uitvoering was ook best wel absurd.
Bronsgeest en Broertjes gingen ervoor
naar het Diemerpark, dat is gebouwd op
een grote gifbelt, met dank aan onder
andere Philips dat daar in de jaren tachtig
chemisch afval dumpte. “Wij vonden het
om die reden een goeie plek. De hele dag
waren we bezig, ik geloof dat we wel twin-
tig rolletjes volschoten. Uiteindelijk stond
ik in mijn nakie in een veld, met de rolle-
tjes in een plastic zak in mijn hand, Lotte

Een kauwtje in het Diemerpark, misschien wel die ene die

de fotorolletjes heeft meegenomen.

maakte de laatste foto’s. Ineens kwam er
een kauwtje op me afvliegen. Hij pakte dat
zakje en vloog weg. Ik ben in mijn blootje
achter hem aangerend, maar ik kwam niet
ver, het Diemerpark is dichtbebost en er
wonen duizenden kauwtjes. De volgende
dag belden we de boswachter en zijn we
weer gaan zoeken, maar we hebben het
zakje niet gevonden.”

Hij lacht. “Gelukkig moest ik nog een
chemokuur dus we konden het overdoen.
Als de keer voor het kauwtje mijn laatste
was geweest, had ik misschien wel om een
extra ronde gevraagd. Alles voor de foto-
grafie, dan maar even afzien.” ®

Een selectie uit One Year tot en met decem-
ber te zien bij Schilt Gallery. Lancering boek
One Year 21 september om 16.00 uur op
Unseen. Daar ook de expositie project K.
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Met chemo
behandelde
kleurenfilm;
de fases die
je mentaal
doormaakt
in het ziekte-
proces.



